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Nieznane dzieje Ziemi Włodawskiej podczas II wojny światowej. 
Wspomnienia Józefy Mikołajczykówny – łączniczki 
Zgrupowania Partyzanckiego „Jeszcze Polska nie zginęła”

Unknown history of Wlodawa land during World War II. Memories of Józefa 
Mikołajczyk - partisan of the guerrilla “Poland has not yet perished”

ABSTRACT

Zahajki is a village located in the Wyryki commune, in the Włodawa poviat. World War II was a pe-
riod where each town had its own specific events that left a particular mark on the local society. A 
small village located in the midst of forests has undergone numerous such events. Here, there was 
a murdering the Jewish community, as well as pacification through the Luftwaffe air raids on the 
countryside. In this area, a Soviet partisan was stationed, which cooperated with the 27th Volhynia 
Division of the Armia Krajowa. The population of the village of Zahajki experienced horrible events 
that forced the population to fear for their own lives.
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Na łamach „Radzyńskiego Rocznika Humanistycznego” ukazało się kilka arty-
kułów dotyczących II wojny światowej. Autorzy podejmowali tematy związane z 
ich miejscem zamieszkania, gdzie była także realizowana polityka okupanta1. Kilku 

1  P. Matusak, Okupacja i ruch oporu w Radzyniu Podlaskim w latach 1939-1944, „Radzyński Rocznik 
Humanistyczny”, t. 4, 2005, s. 138-162; W. Charczuk, Fakty i mity w akcji zgrupowania Kedywu Obwodu 
Siedlce AK na Schnellzug mit Fronturlauberanteilung „SF-Zug Nr 82” pod Borkami Kosami 29 lutego 1944 
roku, „Radzyński Rocznik Humanistyczny”, t. 9, 2011, s. 79-90; W. Charczuk, Pomoc oddziałów Polskiego 
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badaczy podejmowało również problematykę polityki okupanta. Należy wymienić 
wśród nich m.in. Czesława Madajczyka, piszącego liczne prace związane z okupa-
cją na terenie Lubelszczyzny, w tym pozycję dotycząca polityki okupanta na terenie 
Polski2, oraz Zygmunta Mańkowskiego3. 

Podobną tematykę można znaleźć także w periodyku wydawanym przez Pań-
stwowe Muzeum na Majdanku. Wśród autorów ponownie należy wymienić Cze-
sława Madajczyka4, ale także Zygmunta Mańkowskiego5 czy Roberta Kuwałka6. 

Kolejne artykuły traktujące o represjach niemieckich wobec ludności polskiej 
i żydowskiej podczas II wojny światowej odnajdziemy w czasopiśmie „Pamięć i 
Sprawiedliwość”7. 

Liczne pozycje możemy odnaleźć w zbiorach bibliotecznych. Przykładem będą 
wspomnienia Bolesława Flisiuka pt. Żołnierskim szlakiem 1939-19448 czy pozycja 
wydana w ramach „Zeszytów Muzealnych” Muzeum Pojezierza Łęczyńsko-Wło-
dawskiego, wspomnienia Romualda Kompfa pt. Nadbużański zryw9. Publikacje wy-

Państwa Podziemnego z południowego Podlasia i wschodniego Mazowsza dla Powstańczej Warszawy w sierpniu 
1944 roku, „Radzyński Rocznik Humanistyczny”, t. 12, 2014, s. 121-140; P. Borek, Garnizon Biała Podlaska 
podczas wojny obronnej 1939 roku, „Radzyński Rocznik Humanistyczny”, t. 3, 2005, s. 119-135; H. Będkow-
ska, Tajne nauczanie w powiecie łukowskim w czasie okupacji hitlerowskiej (1939-1944), „Radzyński Rocznik 
Humanistyczny”, t. 7, 2009, s. 135-145; P. A. Czyż, Wspomnienia Henryki Tajchert z Włodawy – więźniarki 
Zamku Lubelskiego, Ravensbrück i Bergen-Belsen, „Radzyński Rocznik Humanistyczny”, t. 11, 2012, s. 71-84; 
A. Kolasa, Działalność OUN-UPA w regionie bialskopodlaskim, „Radzyński Rocznik Humanistyczny”, t. 7, 
2009, s. 146-166; A. Kolasa, Ukraińcy podlascy w przededniu i początkach drugiej wojny światowej, „Radzyński 
Rocznik Humanistyczny”, t. 5, 2007, s. 85-95.

2  Cz. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. I, Warszawa 1970, s. 664; Cz. Madajczyk, 
Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. II, Warszawa 1970, s. 527,

3  Z. Mańkowski, Historiografia polska poświęcona polityce okupanta i ruchowi oporu na ziemiach polskich w 
latach II wojny światowej, „Rocznik Lubelski”, t. XIII, Lublin 1970, s. 153-171.

4  Cz. Madajczyk, Lubelszczyzna w polityce okupanta, „Zeszyty Majdanka”, t. II, Lublin 1967, s. 5-18.
5  Z. Mańkowski, Strategiczne znaczenie Lubelszczyzny i polityka represyjna okupanta, „Zeszyty Majdanka”, 

t. IV, Lublin 1969, s. 5-17.
6  T. Nagajek, Bibliografia zawartości „Zeszytów Majdanka” T. I-XIX, „Zeszyty Majdanka”, t. XX, 1999, s. 

389-405.
7  B. Musiał, Niemiecka polityka narodowościowa w okupowanej Polsce w latach 1939-1945, „Pamięć i Spra-

wiedliwość”, t. 2 (6) 2004, s. 13-36; R. Kaczmarek, Niemiecka polityka narodowościowa na Górnym Śląsku 
(1939-1945), „Pamięć i Sprawiedliwość”, t. 2 (6) 2004, s. 115-138; B. Chrzanowski, P. Niwiński, Okupacja 
niemiecka i sowiecka – próba analizy porównawczej (wybrane zagadnienia), „Pamięć i Sprawiedliwość”, t. 1 
(12) 2008, s. 13-40; G. Hryciuk, Represje niemieckie na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej 1941-1944, „Pa-
mięć i Sprawiedliwość”, t. 1 (12) 2008, s. 79-112; D. Silberklang, Refleksje na temat losu Żydów w okupowanej 
Polsce 1939-1945, „Pamięć i Sprawiedliwość”, t. 1 (12) 2008, s. 113-126; Okupacja niemiecka ziem polskich 
(1939-1945) w historiografii polskiej i niemieckiej, „Pamięć i Sprawiedliwość”, t. 1 (14) 2009, s. 11-26; F. G. 
Grelka, Polityka narodowościowa niemieckich władz okupacyjnych we wschodniej Polsce w latach 1941-1944. 
Przebudowa społeczeństwa wielonarodowościowego w społeczeństwo z rasą dominującą, „Pamięć i Sprawiedli-
wość”, t. 1 (14) 2009, s. 71-92; D. Pohl, Niemiecka polityka ekonomiczna na okupowanych terenach wschodniej 
Polski w latach 1941-1944, „Pamięć i Sprawiedliwość”, t. 1 (14) 2009, s. 93-102; S. Schwaneberg, Eksploatacja 
gospodarcza Generalnego Gubernatorstwa przez Rzeszę Niemiecką w latach 1939-1945, „Pamięć i Sprawiedli-
wość”, t. 1 (14) 2009, s. 133-154; I. Haar, Polityka ludnościowa w Generalnym Gubernatorstwie: polityka naro-
dowościowa wobec Żydów i polityka osadnictwa a inicjatywy regionalne i centralne, „Pamięć i Sprawiedliwość”, 
t. 1 (14) 2009, s. 155-176.

8  B. Flisiuk, Żołnierskim szlakiem 1939-1944, Kłodawa 1980, s. 148 (kopia cyfrowa w zbiorach autora)
9  R. Kompf, Nadbużański zryw. Wspomnienia z lat okupacji hitlerowskiej majora Romualda Kompfa ps. „Ro-
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dawane w przeciągu kilku ostatnich lat pokazują nam aspekt walki o własne życie 
oraz opisują walki ruchu oporu. Wśród wyróżniających się pozycji o tym charakte-
rze są wspomnienia Aliny ps. „Marta” Fedorowicz pt. Na dawnych szlakach. Młody 
las. Opowieść prawdziwa z lat wojny. Zapiski sanitariuszki Oddziału Partyzanckiego „Ze-
nona” (marzec – sierpień 1944)10. To te zapiski stały się drogowskazem do podjęcia 
próby przedstawienia II wojny światowej na ziemi włodawskiej. 

Ziemia Włodawska znajduje się we wschodniej części województwa lubelskie-
go. Jej stolicą jest miasto Włodawa. Na mocy dekretu z 26 października 1939 r. o 
powołaniu i organizacji Generalnej Guberni, Włodawa weszła w skład dystryk-
tu lubelskiego. Zlikwidowano powiat włodawski, włączając gminy: Sławatycze, 
Wisznice, Opole do powiatu bialskiego; gminę Zahajki do powiatu radzyńskiego; 
gminę Uścimów i Tyśmienicę do powiatu lubelskiego, Włodawę i pozostałe gmi-
ny do powiatu chełmskiego. Powołano Landkomissariat, a landkomisarzem został 
Götz, zastrzelony przez partyzantów w marcu 1944 r.11 Funkcje burmistrza pełnili 
Ukraińcy: Jerzy Wanio, a następnie Afanasiej Zdun i Kozłowski. Wójtem gminy 
został A. Szutyk12. 

Wspomnienia, które ten materiał prezentuje, zostały napisane przez Józefę Mi-
kołajczykównę, sanitariuszkę i łączniczkę oddziału partyzanckiego działającej w 
okolicach Włodawy w zgromadzeniu partyzanckim „Jeszcze Polska nie zginęła” 
pod dowództwem Roberta Satanowskiego13. O zgrupowaniu tym powstały dwie 
wspomnieniowe publikacje autorstwa Czesława Dęgi. Pierwsza nosi nazwę W lesie 
i na froncie14, natomiast druga – Z dziejów zgrupowania partyzanckiego „Jeszcze Polska 
nie zginęła15. Obie pozycje opisują dzieje zgrupowania. Autor napisał: 

Moim zamiarem było przede wszystkim uratowanie od zapomnienia czynu 
zbrojnego polskich partyzantów (…). Część informacji w tej książce pochodzi 
z mojej wcześniejszej pracy W lesie i na froncie. Posiłkowałem się także mate-
riałami o tej tematyce, które ukazały się w różnych publikacjach. Sięgałem też 
do źródeł archiwalnych. Ponadto większość faktów weryfikowałem w rozmo-
wach z żyjącym jeszcze wówczas pułkownikiem – stopień generalski otrzymał 
później – Robertem Satanowskim, a także z kolegami z partyzantki16. 

kicz”, byłego D-cy III Bat. 7 pp. AK, „Zeszyty Muzealne”, t. 15, Włodawa 2008, s. 118.
10  A. Fedorowicz, Na dawnych szlakach. Młody las. Opowieść prawdziwa z lat wojny. Zapiski sanitariuszki 

Oddziału Partyzanckiego „Zenona” (marzec – sierpień 1944, oprac. M. Bechta, D. Magier, Lublin 2014, s. 172.
11  E. Olszewski, W latach wojny i okupacji hitlerowskiej (1939-1944), [w:] Dzieje Włodawy, pod red. E. Ol-

szewskiego i R. Szczygła, Włodawa-Lublin 1991, s. 235.
12  W. Ćwik, J. Reder, Lubelszczyzna. Dzieje rozwoju terytorialnego, podziałów administracyjnych i ustroju 

władz, Lublin 1977, s. 148, 153.
13  Szerzej na temat samego Roberta Satanowskiego możemy przeczytać https://archiwum.teatrwiel-

ki.pl/baza/-/o/robert-satanowski/174539/20181 [dostęp: 28.07.2018 r] oraz w publikacji Czesława 
Dęki, Z dziejów zgrupowania partyzanckiego „Jeszcze Polska nie zginęła”, Warszawa 2008, s. 395; A. Szuto-
wicz, Gen. Robert Satanowski – życiorys żołnierski, Drawno 2005. 

14  Cz. Dęba, W lesie i na froncie, Warszawa 1981, s. 365.
15  Tenże, Z dziejów zgrupowania partyzanckiego „Jeszcze Polska nie zginęła”, Warszawa 2008, s. 396.
16  Cz. Dęba, Z dziejów zgrupowania…, s. 11.
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Autor wspomina również o korzystaniu z pracy magisterskiej Krzysztofa Juszczy-
ka17.

Stanowiące część sowieckiej partyzantki zgrupowanie pod dowództwem Roberta 
Satanowskiego powstało na Polesiu18 w miejscowości Wieluń w powiecie stolnickim, 
gdzie swoją działalność o charakterze konspiracyjnym rozpoczęło małżeństwo Ro-
berta i Zofii z domu Drożdż Satanowskich we współpracy z Ukraińcami Kiryłem 
Kucharcem i Grzegorzem Nasterczukiem19.

W czerwcu 1942 r. Satanowski rozpoczął starania o kontakt z partyzantką Sidora 
Kowpaka. Bogatszy o te doświadczenia Satanowski w 1943 r. podjął działania mające 
na celu powołania własnej organizacji partyzanckiej20. Pierwsze miesiące działania 
skupiały się na akcji propagandowej wśród okolicznych mieszkańców, aby walczyć 
z Niemcami. Rozprowadzano także ulotki pisane przez małżonkę Satanowskiego. 
Brak broni umożliwiał jedynie walkę dywersyjną polegającą na paraliżowaniu ruchu 
kolejowego i samochodowego oraz niszczenie linii telefonicznych i telegraficznych21.

Wzrost zainteresowania i przybywanie nowych rekrutów do partyzantki spowo-
dowało konieczność podziału zgrupowania na grupy im. Tadeusza Kościuszki, Emi-
lii Plater oraz Romualda Traugutta22. 

We wrześniu Satanowski wraz z małżonką Zofią i kapitanem Dymitrem Borodiu-
kiem, kapitanem Zbigniewem Kochańskim oraz porucznikiem Aleksandrem Bojko 
odbyli rozmowy z Zygmuntem Berlingiem i Nikitą Chruszczowem w sprawie or-
ganizacji i działania oddziałów partyzantki na terenie Polesia i Wołynia. Na czele 
zgrupowania stanął Robert Satanowski, szefem sztabu został Wincenty Rożkowski, 
pracą polityczną mającą za zdanie propagować ustrój komunistyczny zajęła się Zofia 
Drożdż-Satanowska, zaś wywiadem miał kierować Zbigniew Kochański23. 

Zorganizowany trzon władzy rozpoczął działania na terenie Polesia i Wołynia. 
Partyzantka prowadziła szeroką akcję propagandową. Zaczęto także drukować druki 
ulotne i broszury. Znalazły się w niej najważniejsze według zgrupowania problemy 
takie jak: sytuacja na obu frontach, powstanie armii Władysława Andersa, tworzenie 
armii pod dowództwem Zygmunta Berlinga czy informacja o tragicznej śmierci pre-
miera gen. Władysława Sikorskiego24. 

Zgrupowanie, działając na pograniczu Polesia i Wołynia, ochraniało m.in. wsie 
przed pogromami UON-UPA, ale także przed Niemcami. Przykładem pomocy i 
ochrony przed pogromami była ochrona wsi Majdan k. Kamienia Koszyrskiego25. 

17  Praca magisterska obroniona na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu w 1980 r. K. Jusz-
czyk, Zgrupowanie Partyzanckie „Jeszcze Polska nie zginęła”.

18  K. Juszczyk, Zgrupowanie partyzanckie „Jeszcze Polska nie zginęła” (wrzesień 1943-1944), „Acta Univer-
sitatis Nicolai Copernici”, Historia 21 (167), 1986, s. 149.

19  Tamże, s. 150.
20  Tamże, s. 151.
21  Tamże, s. 152.
22  Tamże, s. 153.
23  Tamże, s 155.
24  Tamże, s. 156.
25  „Dnia 18 sierpnia ponad 100 partyzantów z Kunickim, Rożkowskim, Stanisławem Łabędzkim i 

Osłońskim na czele walczyło w obronie ludności polskiej zamieszkałej w miejscowości Majdan k. Ka-
mienia Koszyrskiego. Na polską wieś napadł około 200-osobwy oddział ukraiński. Atak partyzantów 
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Główny trzon zgrupowania pozostawał na Polesiu, zaś dwa oddziały miały 
przedostać się za Bug, by tutaj prowadzić działania rozpoznawcze mające na celu 
przygotowania zaplecza przed przedarciem się na ten teren głównych sił zgrupo-
wania. Pierwszy oddział liczący 28 partyzantów pod dowództwem Czesława Ba-
czyńskiego sforsował Bug 20 lutego 1944 r. w okolicach Kuzawki, oddalonej ok. 22 
km na północ do Włodawy. Główną część grupy stanowili partyzanci z oddziału 
im. Zawiszy Czarnego. W marcu powstał kolejny oddział im. Stefana Czarnieckie-
go, który miał za zadanie przedostać się w rejon Włodawy i połączyć się z oddzia-
łem dowodzonym przez Baczyńskiego26. 

Oddział Czarnieckiego był dobrze wyposażony, posiadał radiostację, która 
umożliwiła kontakt z głównymi siłami. Oddziały Baczyńskiego i im. Czarnieckiego 
pozostały w okolicach Włodawy działając już na terenie zachodniego brzegu Bugu. 
Działania prowadzone w okolicach Włodawy, a następnie zabezpieczające kolejne 
tereny, służyły stworzeniu zaplecza w dalszej drodze na zachód. 

Wraz ze zbliżaniem się frontu wschodniego podjęto decyzję o wcieleniu zgrupo-
wania w skład 1 Armii Wojska Polskiego, a część kadry po odpowiednim przeszko-
leniu miała zostać przerzucona za Bug. W celu przygotowania odpowiedniego de-
santu licznych wojsk w kwietniu 1944 r. dowództwo nad oddziałami Baczyńskiego 
i im. Czarnieckiego objął Rożkowski. 

Po tym, jak partyzantka została wcielona w struktury „ludowego” WP, na ba-
zie dwóch oddziałów na początku czerwca zostało reaktywowane zgrupowanie 
„Jeszcze Polska nie zginęła”27. W tym miejscu pojawia się też osoba Józefy Mikołaj-
czykówny, autorki zapisków, która prawdopodobnie dołączyła do zgrupowania w 
niedługim czasie po dołączeniu doń brata. 

Wspomnienia dotyczą wydarzeń mające swoje miejsce na terenie obecnej gminy 
Wyryki, która jest jedną z ośmiu gmin obecnego powiatu włodawskiego28. Zahajki 
są oddalone od Włodawy ok. 24 km. Teren wydarzeń to przede wszystkim okolice 
wsi Zahajki, ale także wieś Lubień oddalona od Zahajek ok. 6 km, również znajdu-
jącej się na terenie obecnej gminy Wyryki.

Wspomnienia Józefy Mikołajczykówny znajdują się w Archiwum Antoniego 
Kuczewskiego przechowywanym w dziale historycznym Muzeum Zespołu Syna-
gogalnego we Włodawie. Antoni Kuczewski był burmistrzem miasta Włodawa w 
latach 1946-48, a po rezygnacji został naczelnikiem Wydziału Kultury miasta Wło-
dawa. 

Wspomnienia Józefy Mikołajczykówny podzielone są w sposób tematyczny. Po-
szczególne wspomnienia opisują kolejno wydarzenia związane z niemiecką oku-
pacją ziemi włodawskiej. Pierwsze wspomnienia dotyczą zabójstwa ks. Marcelego 

Kunickiego zmusił przeciwnika do odwrotu. W czasie krótkotrwałej walki zginęło 32 Ukraińców, 37 
było rannych, zdobyto 1 karabinów, 1 rkm, 7 koni oraz 7 furmanek załadowanych zrabowanymi rzecza-
mi”. Tamże, s. 153.

26  Tamże, s. 158-159.
27  Tamże, s. 161.
28  Gminy wchodzące w skład obecnego powiatu włodawskiego: Hanna, Hańsk, Stary Brus, Urszulin, 

Włodawa, Wola Uhruska, Wyryki.
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Weissa29 w styczniu 1940 r., kolejne to: rozstrzelanie społeczności żydowskiej w 
okolicach Zahajek, uroczystości Trzeciego Maja i odwet za nie, pacyfikacja wsi roz-
łożona na dwa dni 17 i 18 maja 1944 r. oraz wspomnienia związane z wybuchem 
wojny i przedstawienia nastrojów społeczeństwa ukraińskiego. 

W związku z charakterem oddziału, w materiale źródłowym mamy do czynie-
nia z gloryfikacją komunizmu. Charakterystyczne są także opisy przyrody. Przy-
kładem niech będzie początek wspomnień dotyczących rozstrzelania społeczności 
żydowskiej z okolic wsi Zahajki:

Letni, upalny dzień. W gorączkowym naprężeniu i pośpiechu pracuje ludność 
cichej nadbużańskiej wioseczki. Lekki wietrzyk kołyszący gałązki drzew strą-
ca w sadach złocące się, dojrzałe już owoce. Brzęk pszczół, śpiew ptasząt i ży-
jątek różnych, kryjących się w trawach, napełnia świat przecudną muzyką. Na 
pogodnym sklepieniu z zachodniej strony widnieją przecudne hafty lekkich 
obłoczków, które zapadają się w czarnym, szumiącym borze. Prosta na pół-
noc-mija ciche w sadach kryjące się małe, białe domki. Małe dziatki śmieją się 
beztrosko., bawią w ogródkach lub na podwórkach gonią rozigrane w słońcu 
motyle. Złota tarcza słońca sypie żarem na spragnioną deszczu ziemię30.

Wspomnienia zostały najpierw przepisane, a następnie uwspółcześniono pi-
sownię, nazewnictwo oraz poprawiono interpunkcję.  W miejscach, gdzie było to 
możliwe, zostały uzupełnione nazwy m.in. Katolickiego Stowarzyszenia Młodzie-
ży, a także imiona i nazwiska.

Dokument
Zahajki, dnia 7 stycznia 1940 roku

Chmurny zimowy dzień. Jedziemy do Lubienia do kościoła z kolegą L.R. i L.F. 
Białą wstęgą drogi cicho mkną saneczki. Piękny gniady koń parska raźno i szybko 
biegnie. Z dala widzimy tłumy ludzi stojących pod kościołem [pw. św. Mikołaja 
- przyp. PAC]. Zajeżdżamy na miejsce i dowiadujemy się, że Ukraińcy zabrali ko-
ściół. Posłano więc delegację do Skorodnicy do Niemców tamtejszych, którzy teraz 
objęli posterunki i rządy nad ludnością, ażeby odebrać świątynię z powrotem. A 
tymczasem mężczyźni stojąc gromadkami radzili co robić? Tak niedawno jeszcze 
zakładaliśmy wspólnymi siłami fundamenty. Potem rosły mury, aż wreszcie po 
tylu trudnościach stanęła świątynia, w której 80-letni staruszek [ks. Marceli Weiss31 
– przyp. PAC] głosił Słowo Boże.

29  Marceli Weiss, ur. 01.06.1870, wikariusz a następnie proboszcz wielu parafii w diecezji warszaw-
skiej, a po reorganizacji jednostek administracji kościelnej, w diecezji siedleckiej. Zamordowany 14 
stycznia 1940 r. pod naciskiem nacjonalistów ukraińskich na obrzeżach lasu wyrykowskiego; http://
www.kolbiel.eu/ludzie/index9.html [dostęp: 31.07.2018 r.]

30  Wspomnienia z dn. 21.08.1941 r. 
31  Nie pomogła jednak ta ofiara i kościół na czas okupacji został przemieniony w prawosławną cerkiew. 

Dopiero w roku 1946 parafię lubieńską objął we władanie proboszcz wyznaczony przez ordynariusza 
diecezji podlaskiej i ponownie kościół w Lubieniu mógł służyć rzymskokatolickiej wspólnocie. Kapłanem 
tym był ks. Mieczysław Patejuk (1946-1950), Parafia rzymskokatolicka św. Mikołaja w Lubieniu, http://wyryki.
eu/parafia-rzymskokatolicka-sw-mikolaja-w-lubieniu_111,112.html (dostęp: 6.08.2018 r.).
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Było to 6 stycznia, tj. na Trzech Króli, w nocy o godzinie dwunastej, jako w noc 
wigilijną po kalendarzu grekokatolickim, tłum okolicznej ludności ukraińskiej ze-
brał się przed kościołem, aby już jako po zaborach Polski przez Niemców, objął 
całe rządy wspólnie z nimi na zabranych ziemiach naszych – chcąc zabrać nam nie 
tylko szkoły i mowę ojczystą, ale i świątynie, aby [do] reszty wyplenić Polskość. Po-
szli wiec do kościelnego, ażeby oddał klucze do świątyni. Ale ten, widząc zebrane 
tłumy i zbliżających się uzbrojonych ludzi, uciekł wśród gradu kul sypiących się 
za nim, zostawiając w domu żonę. Weszli do domu parafialnego, zrzucili i podarli 
polskiego orła i Sztandar K.[atolickiego] S.[towarzyszenia] M.[łodzieży] żeńskiej 
i męskiej, które dotychczas jeszcze zawieszone były na ścianie, potem weszli do 
mieszkania kościelnego i z obelżywymi słowami rzucili się do bicia żony jego. Zbili 
ją strasznie i wyłamali rękę, w której trzymała klucze – odebrali je i poszli do ko-
ścioła. Potem zaraz pozrzucali obrazy ze ścian i chorągwie, które żona popa zabrała 
ażeby z nich porobić portjery32 a z powłoczek uczyć sobie bieliznę. W mgnieniu oka 
wizerunki świętych, obrazy-figurki, różańce, chorągwie, sztandary i krzyż znalazły 
się po kątach, a miejsce ich zastąpiły wizerunki grekokatolickie. 

Fot. Ks. Marceli Weiss (1870-1940) ok. 1901 r. Źródło: „Nasz Głos”, wrzesień 2003, bn.

32  Zasłony, które nie przepuszczają światła i trzymają ciepło. Najczęściej umieszczane za drzwiami 
wejściowymi kościoła, aby nie wpuszczać chłodu do świątyni.
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Kobiety zaś w tym czasie poszły do plebani do księdza staruszka i tam obelży-
wie wygadując na wiarę rzymskokatolicką pobiły go strasznie. I tak staruszek ten, 
który przed kilku godzinami odprawiał Mszę świętą i święcił „Jordan” wiary swo-
jej, leży teraz zbity i zsiniały na łożu śmierci. Starczą jego twarz pooraną bruzdami 
– poorały teraz pazury zbrodniczych rąk babskich. Krew strumieniami ciecze ze 
świeżych jeszcze ran, pierś posiniaczona obnażona, gdyż podarto na nim bieliznę, 
palce rąk połamane. Siwe – aż białe starcze włosy zlepione krwią, oczy błędnie 
patrzące przed siebie – usta znękane bólem i rozpaczą zbielałe - szepcą słowa mo-
dlitwy raz wraz wydobywając z siebie głuchy jęk. To kobiety ukraińskie tak pomor-
dowały staruszka kapłana katolickiego. Odprawiono w kościele nabożeństwo w 
obrzędach słowiańskich i ludność ukraińska z tryumfem i dziką radością rozeszła 
się do domów. 

A kiedy na drugi dzień, jako w dzień święta, ludzie przyszli, aby znów oddać tą 
skromną ofiarę z modlitwy złożoną Stwórcy wszechświata, zastali świątynię swoją 
zrabowaną i przerobioną na świątynię innej wiary. Po kilku godzinach przyjechali 
Niemcy ze Skorodnicy. Wzięli klucze od Ukraińców i pozwolili nam raz jeszcze 
wejść do wnętrza, aby już po raz ostatni [pomodlić się] u stóp Chrystusa rozpiętego 
na krzyżu i zawieszonego nad głowami korzącego się ludu na pamiątkę misji św. 
Aby raz jeszcze Matce Boskiej Częstochowskiej w głównym ołtarzu wypowiedzieć 
swe bóle i żale, i prosić ją o opiekę nad nami w tych ciężkich czasach okupacji.

Wysłano ludzi z braterstwa kościelnego do księdza z zapytaniem czy można 
zabrać resztę rzeczy kościelnych, które Ukraińcy nie zdążyli zrabować lub przero-
bić. – Ale ten odrzekł – „Pradziadowie nasi oddawali życie w obronie wiary świętej, 
a więc i my bronić będziemy kościoła do ostatniego tchnienia”. Ale jak bronić? Do 
kogo iść na skargę? Przecież we wszystkich urzędach są teraz Niemcy i Ukraińcy. 
Gdzie więc szukać poparcia? Czy może wystąpić orężnie? Ale z czym? Chyba z wi-
dłami i siekierami? A przecież to nie tylko w Lubieniu zabrano kościół, ale i w Ko-
deńcu i innych wsiach, nawet i w miastach. Bo nawet są takie wyrzutki społeczeń-
stwa i Polacy, którzy teraz porobili się Ukraińcami. Po upływie pół godziny czasu 
znów świątynię zamknięto i Niemcy oddali klucze Ukraińcom, gdyż oni właściwie 
mieli teraz wszelkie prawa. A za kilka dni policja niemiecka i ukraińska zabrała 
księdza staruszka, którego darmo później szukali parafianie. Nikt nie wiedział o 
nim. A ci, którzy zabrali go, grozili śmiercią szukającym. 

Mijały dni, tygodnie i miesiące, a Ukraińcy nadal triumfowali nad nieszczęsny-
mi gnębionymi Polakami. Pościnano krzyże stojące pod kościołem – porąbano i 
spalono. Figury Męki Pańskiej też przeszkadzały tym zbrodniarzom. A w miejsce 
ich usypano kopiec – ustawiono krzyż grekokatolicki i zawieszono na nim „tryzub” 
godło ukraińskie. A u stóp kopca umieszczono tablicę z hasłem „Smert` Lacham33”.

W pół roku po zaginięciu księdza, dzieci pasąc krowy w wyrykowskim lesie 
znaleźli zwłoki nieszczęsnego staruszka zamordowanego prawdopodobnie w 
okropny sposób, o czym świadczyły pokłute bagnetami szaty liturgiczne, w które 
przed zamordowaniem kazali mu ubrać się. A następnie, aby zatrzeć ślady dokona-

33  Śmierć Polakom.
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nej zbrodni, przykryli wielką ilością gałęzi. Po usilnych prośbach Polaków, Niemcy 
pozwolili zwłoki pochować na cmentarzu. Takie to są dzieje naszego życia z cza-
sów okupacji niemieckiej.

Zahajki, dnia 26 sierpnia 1941 r.
Letni, upalny dzień. W gorączkowym naprężeniu i pośpiechu pracuje ludność 

cichej nadbużańskiej wioseczki. Lekki wietrzyk kołyszący gałązki drzew strąca w 
sadach złocące się, dojrzałe już owoce. Brzęk pszczół, śpiew ptasząt i żyjątek róż-
nych, kryjących się w trawach, napełnia świat przecudną muzyką. Na pogodnym 
sklepieniu z zachodniej strony widnieją przecudne hafty lekkich obłoczków, które 
zapadają się w czarnym, szumiącym borze. Prosta na północ-mija ciche w sadach 
kryjące się małe, białe domki. Małe dziatki śmieją się beztrosko., bawią w ogród-
kach lub na podwórkach gonią rozigrane w słońcu motyle. Złota tarcza słońca sy-
pie żarem na spragnioną deszczu ziemię. Na moim podwórku dwa ogromne psy 
wygrzewały się w słońcu, leżąc przy swoich budach leniwie odganiały dokuczliwe 
muchy. W pasiece wrzała gorączkowa praca. Siedziałam w cieniu starej, rozocho-
conej gruszy haftując serwetę nuciłam wesołą piosenkę. 

Tatuś z Frytkiem zrzucali słomę z fury i układając stertę rozmawiali z kuzynem. 
Naraz od strony zachodniej dało się słyszeć strzały, a z lasu wybiegło dwóch ludzi 
[…] w stronę wsi. Grają karabiny maszynowe, gwiżdżą kule – pada jeden z ucie-
kających i zaraz drugi – lecz ten ostatni jeszcze ostatnimi nadludzkim wysiłkiem 
zrywa się z ziemi i biegnie jeszcze kilka kroków. Potem strzał pojedynczy i – pada 
po raz wtóry. Próżno wytężamy wzrok i trwamy w bezsilnym wyczekiwaniu – nie 
poderwie się już więcej z ziemi – nie żyje już. Celny strzał z barbarzyńskiej ręki 
roztrzaskał mu głowę. Wpatrzeni w tą straszną scenę nie spostrzegamy nawet jak 
na podwórko nasze wpada szwab i z pistoletem w ręku wypędza nas na drogę, jak 
bandytów pędząc przed sobą. Wyszedłszy jednak na drogę zobaczyliśmy, że i inni 
sąsiedzi, tak jak i my, pędzeni byli pod bronią w to samo miejsce. A tymczasem inni 
Niemcy, jak gończe psy rozbijali się po domach, rabując przy tej okazji co im się 
podobało lub nawinęło pod rękę. Ale nikt na to nie zwracał uwagi, bo wzrok zebra-
nych przykuwały do siebie lufy karabinów maszynowych naprzeciwko sterczące. 
W dwurzędy ustawili w czworobok ludzi (twarzą do broni) – mężczyźni osobno – 
osobno też kobiety i dzieci. Słońce sypało żarem – lecz nie mniejszy żar palił dusze 
nasze śmiertelnym lękiem i grozą straszliwie przeżywanej chwili. 

Matki obłąkanymi oczyma patrzyły na swych synów i córki mające za chwilę, 
jak kwiaty podcięte kosą – upaść pod kulami szwabskimi, a później razem z nimi 
spocząć w jednej ogromnej, bratniej mogile – złożonej ze 114 ludzi, mieszkańców 
wsi i kolonii Zahajek. Niemowlęta tulone drżącymi dłońmi matek cicho kwiliły, a 
starsze dzieci czepiające się drżących rąk matek i swoich najbliższych, widząc wy-
bladłe, zrozpaczone twarze i katowskie siejące żądzą mordu i krwi ślepia szwabów, 
głośno płakały. Ale silne razy nahajek katowskich uspokoiły je i tylko wtulone w 
fałdy sukien matczynych, drżały jak liść osiki. Może i one wiedziały już teraz, co 
oznaczają naprzeciwko sterczące lufy karabinów? Pod jakimś starcem drżały nogi – 
zachwiał się – i osunął na kolana, ale szwab silnym kopnięciem poderwał go z ziemi. 
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Inny natychmiast wyblakłymi, znękanymi ustami wyszeptał – wody – lecz i ten spo-
tkał się z razem nahajki katowskiej. A tymczasem szwaby, jak wilki, ze zwieszonymi 
łbami chodzili dookoła nas i naradzali się. W końcu jeden z nich wystąpił i w polskim 
języku zaczął mówić, że ostatniej nocy we wsi była banda, której my dostarczamy 
żywności i o której zameldował zabity młodzieniec. Jako kara dla ludności za ży-
wienie partyzantów miało być rozstrzelanie dziesięciu ludzi i spalenie zabudowań 
temu, u którego ostatni był rabunek. Tak więc wybrali dziesięciu młodych chłopa-
ków – dzieci prawie, wśród których znajdował się też i mój brat Frydek. Głuchy jęk 
wydobył się z piersi ojców, matek i sióstr. Chłopców ustawili w dwójki i poprowa-
dzili. Jeszcze raz Frydek obejrzał się na zostających swoich najbliższych, żegnając się 
ostatnim spojrzeniem i zniknął za wysokimi sztachetami płotu otaczającego podwór-
ko, na którym byliśmy zebrani. Spojrzałam na ojca. Stał oparty o pień starej gruszy 
z twarzą ukrytą w dłoniach. Podtrzymując mdlejącą matkę czułam też, że i sama 
za chwilę upadnę na ziemię, gdyż już świat wirować zaczął mi przed oczyma – nie 
słysząc nic – tylko dzwony huczące dzwony – a przed oczyma dziwne jakieś postacie 
poruszające się z potworną szybkością i różnokolorowe jakieś światełka. Ktoś mówić 
zaczął do mnie, ale ja go nie słyszałam, bo w uszach dźwięczały mi tylko dzwony – 
dzwony – dzwony. 

Naraz terkot karabinów maszynowych! – zrywam się – momentalnie powracam 
do świadomości – to do nich strzelają. Jak obłąkana wyciągam przed siebie ręce i 
biegnę krzycząc – Fredziu, Fredziu. A tam od strony zabudowań, które Niemcy mieli 
spalić, strzela już w niebo słup ognia czerwonego. Ze stu czterech piersi wydobywa 
się jęk i nie zwracając uwagi na nahajki niemieckie, półprzytomni rzucamy się do 
ucieczki. Ale szwaby nie zatrzymują nas – oni też strzelają – tylko widząc rozszalały 
bólem i rozpaczą tłum, lubują się widokiem ognia i nieszczęśliwych, zrozpaczonych 
twarzy. Z jękiem biegniemy w stronę, skąd dolatywał nas szczęk broni maszynowej 
w nadziei, że tam zastaniemy w kałuży krwi leżących martwych swoich najbliższych, 
ale nigdzie na otwartych pustych polach nie widać żadnej plamy, która oznaczała 
leżących tam dziesięciu ludzi. Biegniemy dalej. Napotykamy zabitego starego Żyda, 
ubranego do modlitwy. Leżał w bruździe, a z siwej brody jeszcze sączyła [się] krew. 
Twarz jeszcze konwulsyjnie drgać zaczęła – umierał. Dalej leżało zabitych troje ludzi. 
Jakaś młoda kobieta i dwóch mężczyzn, a tam dalej jakiś mężczyzna. Ale gdzież oni 
są? Biegniemy dalej. Podbiegliśmy do płonących budynków. Nie. To nie te zabu-
dowania płoną, które Niemcy mieli spalić. To pali się pusty dom żydowski – jeden, 
drugi. Głos ukochany – głos mego małego Fredzia. Patrzę. On siedzi na dachu, ratując 
budynek najbliżej płonących zabudowań położony. Patrzę, są wszyscy – żywi, zdrowi 
i cali. A więc nie rozstrzelali ich. A więc to był tylko podstęp, próba. Zaraz dopiero 
przypomniałam sobie, że gdzieś tam wśród Niemców zostawiłam wpółprzytomnych i 
wpółmartwych rodziców. Nie tracąc ani chwili czasu pobiegłam z powrotem, ale wpół 
drogi spotkałam już ledwo wlokącego się tatusia. Lecz kiedy powiedziałam mu, że 
Frydek żyje nie chciał wierzyć i poszedł sam zobaczyć.

Pobiegłam do domu i zastałam mamusię siedzącą na ławce pod domem. Parząc na 
jej trupio bladą twarz miałam wrażenie, że patrzę już na osobę martwą lub wykutą z 
marmuru. Nie płakała. Ale całe jej ciało wstrząsał jakiś straszliwy dreszcz. Zaciśnięte 
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palce aż do krwi wpiły w dłonie paznokcie, a z przygryzionej z rozpaczy i bólu wargi 
sączyła się krew. Wiadomość o życiu Frydka przyjęła z bolesnym wyrzutem. Dlaczego 
mnie oszukujesz? Chcesz mnie pocieszyć? Nie wierzyła mi. Dopiero kiedy zobaczyła 
go z daleka idącego z tatusiem, zerwała się i jak strzała pobiegła w stronę nadcho-
dzącego ukochanego syna i męża. Ale czy to na tym już będzie koniec? Czy szwaby 
poprzestaną na zapalaniu żydowskich budynków i zabiciu kilkorga Żydów i jakichś 
nieznanych ludzi?

Grube, opasłe szwabsko jeżdżąc po wsi motocyklem wydało rozkaz, aby zabitych 
zakopać. Ale kiedy sołtys zebrał ludzi i zaszedł na miejsce, gdzie leżeli zabici, oczom 
zebranych dopiero teraz przedstawił się widok straszny, dopiero teraz poznali w nich 
ludzi z sąsiedniej wsi, którzy przyszli tu na swoje ojczyste zagony zbierać ostatnie tego-
roczne plony. Był tu zabity stary ojciec i syn, który pozostawił po sobie dwójkę dzieci, 
córkę 15-letnią i syna 5-letniego, i męża z żoną, po których zostało troje dzieci. Najstar-
sza ma 7 lat, a najmłodsza 9 miesięcy. Wypadły z rąk łopaty, ścisnęły się bólem serca. 
Nie. Nie można ludzi swoich, ludzi ochrzczonych, prawdziwych katolików grzebać 
w nieświęconej ziemi. Wysłano do Niemców delegację z prośbą o pozwolenie zabi-
tych rodzin i pogrzebanie ich ciał na miejscu, gdzie spoczywają zwłoki ich ojców i pra-
dziadów. Pozwolili. I w godzinę później już ojciec zabierał zwłoki zamordowanej swej 
córki i zięcia, a stara kobieta męża i syna. Szwaby, skończywszy swą krwawą robotę, 
odjechali. Słońce ostatnie promienie rzucało na ziemię i z cichym westchnieniem udało 
się na spoczynek tonąc za widnokręgiem. 

Zmierzch szarym welonem owinął świat, tylko krwawe czerwone smugi znaczyły 
zachodnią stronę sklepienia, jak gdyby Anioł Śmierci upominając się w ten sposób o 
pomstę Bożą za dokonane zbrodnie. Małe dziadki już nigdy odtąd nie słyszały gło-
su ukochanych rodziców, już nigdy nie doznały pieszczoty miękkiej dłoni matczynej, 
skazane na ciężkie sieroctwo. Niewidzialna ręka Boża hojnie rozsiała złoto gwiazd po 
czarnej kopule i złotą tarczę księżycową zawiesiła w przestworzu. Ucichło wszystko. 
Tylko niekiedy przepiórka zakrzyczy na miedzy lub derkacz odezwie się gdzieś na łą-
kach. Wiatr cicho szumi po gałęziach drzew, odmawiając modlitwy wieczorne, a czar-
ny gorzki dym snując się gryzie w oczy. Mleczną drogą płynąc, Anioł Stróż rozpościera 
nad nami swe opiekuńcze ramiona i skrzydła, a za nim Matka Boska Nieustającej Po-
mocy wznosi rękę i błogosławi nas na długie jeszcze i ciężkie dni niewoli. 

Zahajki, dnia 3 maja 1943 r.
Jest cudny wiosenny poranek. Brzask różany wypływa z gęstwiny lasów i powoli 

rozciąga się ponad polami i całą cichą wioseczką. Perłami rosy płaczą młode, ledwie 
rozwijające się liście drzew drżące w lekkich podmuchach wiatru, jak gdyby bały się, 
że znów ujrzą jakieś morderstwo, czyjąś śmierć, czyjeś męczeństwo. Z lasu powoli w 
czerwieni, jak gdyby w krwawej łunie pożarów, wychyla się nieśmiało złota tarcza 
słońca.

Gdzieniegdzie we wsi unosi się dymek z kominów chat, a staruszkowie wyszedłszy 
z domów na podwórze z odkrytymi głowami i oczyma wzniesionymi w niebo odma-
wiają modlitwy poranne. Starcze wybladłe oczy błagalnie patrzą w niebo, a znękane 
usta jak co dzień beznadziejnie szepcą: „Polskę, Ojczyznę wolną racz nam dać Panie”.
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O Polsko! Ojczyzno nasza, czyliż naprawdę jesteś na zawsze nam utracona? Pol-
sko, gdzie jesteś? Nie, tyś nie zginęła! Ty żyjesz! Żyjesz w nas! Żyjesz w każdym 
nerwie, w każdej kropli krwi synów i córek Twoich. Ty żyjesz! Żyć musisz, dopóki 
nie wytoczą ostatniej kropli z synów Twoich, dopóty walczyć będziemy o wolność 
Twoją.

Dzień dzisiejszy jest dla nas szczególnie ciężki do przeżycia. Ale oto w z nadej-
ściem dnia rozpoczyna się na kolonii szczególnie ożywiony ruch. To kwaterujący tu 
we wszystkich chatach partyzanci ze „Zjednoczenia pułkownika Satanowskiego” 
i AK pod dowództwem porucznika „Maszy” szykują się do obchodu uroczysto-
ści 3-majowych. Nim słońce stanęło ponad lasem, już w obejściu Stanisława Rudki 
(wójta) na wysokich, starych kasztanach ponad wyniosłe ich konary poprzybijane 
tyczki i oto majowy wiatr załopotał biało-czerwonymi sztandarami, które jakby na 
urąganie ciemiężcom raz jeszcze zadokumentowały jawnie, że „jeszcze Polska nie 
zginęła”! Że żyje w nas, jest tu prawdziwa i żyć będzie, żyć musi! Na ganku przed 
domem ubrany ołtarzyk. I oto z obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej, tej która od 
wieków króluje ze swych ołtarzy nad umęczona Polską, jej oczy jasne dziś patrzą 
na tę garstkę ludu zebranego dziś tu, aby raz jeszcze zadokumentować swoją wia-
rę w jej orędownictwo i zarazem gotowość na śmierć w obronie swojej Ojczyzny. 
Przyszli ludzie z Kaplonos, Lubienia, Ignacewa, Horostyty i Mostów. Przyszły tu 
gospodynie wprost z obejścia, od kuchni, od dzieci, przyniosły choć prostacze, lecz 
gorące serca, składając spracowane, sczerniałe ręce w kornej modlitwie. A było tego 
wiernego ludu około 300 osób, nie licząc partyzantów ustawionych w czworobok w 
szyku wojskowym. Na alei wysadzanej kasztanami ukazuje się chłopski drabinia-
sty wóz zaprzężony w parę mocnych gniadych koni. To partyzanci wiozą księdza 
z Opola34, który za chwilę odprawi tu Mszę [św.] w intencji Ojczyzny. Z szeregów 
występują partyzanci. A ksiądz siada na krześle i spowiada krótko, chcąc możliwie 
jak najliczniejszą rzeszę wiernych przygotować na drogę ostateczną, gdyż na dzień 
dzisiejszy już z góry przewidywano zemstę Niemców.

Po skończonej spowiedzi i komunii św. wiernych rozlega się cicho i nieśmiało 
dzwonek i oto kapłan przed małym obrazem Królowej Polski, rozpoczyna Msze 
św. W tej chwili już nie ma pośród zebranych partyzantów ani cywili. Jesteśmy 
wszyscy żołnierzami, jesteśmy wprost rycerzami. Bo oto z obliczu potęgi niemiec-
kiej ta garstka zebranych tu wiernych dzieci Ojczyzny, jakże dobitnie zamanife-
stowała swoją gotowość na śmierć w obronie umęczonej Ojczyzny. Rzucamy się 
na kolana i zewsząd słychać tylko szloch i cichy szept modlitwy. A po skończonej 
Mszy św. zebrani wolno i dobitnie powtarzają za kapłanem: 

„O Chryste umęczony i ukrzyżowany – my dzieci twoje oddajemy ci dziś Pol-
skę, Ojczyznę naszą, jak ty umęczoną i ukrzyżowaną przez wrogów. Abyś 
za przyczyną Matki swej Niepokalanej, a naszej Królowej raczył wejrzeć na 
uniżenie prośby ludu twojego i wrócić wolność Ojczyźnie naszej. Niech z Mę-
czeństwa i krwi poległych w jej obronie, powstanie wielka, wspaniała i silna 
ku chwale twojej i zadziwieniu narodów. Amen”. 

34  Wieś położona obecnie w gminie Podedwórze, powiecie parczewskim. 
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Następnie zebrani odśpiewali pieśń „Boże, coś Polskę”.
Ksiądz szybko schodzi ze stopni ganku, daje znak ręką i oto, jak gdyby było 

umówione, ze wszystkich piersi wydobywają się słowa mocne, mocniejsze nad mę-
czeństwo i śmierć, mocniejsze nad barbarzyństwo żołdaków niemieckich – słowa 
hymnu polskiego „Jeszcze Polska nie zginęła”. Potem pieśń „Nie rzucim ziemi” 
i słowami „nie damy, by nas gnębił wróg – tak nam dopomóż Bóg” kończymy 
dzisiejszą uroczystość. Partyzanci ze słowami pieśni „Znam ja jeden biały domek, 
gdzie ma luba przebywa35” przedefilowali przed zebraną na uroczystość ludnością 
i ze śpiewem jacyś mocniejsi niż dotychczas na duchu, wierząc, że ich męczeństwo 
nie pójdzie na marne i że wolność musi być, rozeszli się na kwatery, a księdza od-
wieziono z powrotem do Opola.

Niedługo jednak cieszyliśmy się uroczystością dnia dzisiejszego, bo oto już o 
godz. 18-tej przyjechał z Włodawy goniec, członek tajnego wywiadu, kolega Fr.[an-
ciszek] Kasperski, którego wysłał tu główny szef wywiadu dr powiatowy Antoni 
Żachowski, że już o godz. 11-tej złożony został w Gestapo we Włodawie meldunek 
o przebiegu uroczystości w Zahajkach. Po przeprowadzeniu dochodzenia przez 
ludzi z wywiadu okazało się, że dnia tego była we Włodawie Maria Matczuk, którą 
już dawniej podejrzewano o współpracę z Ukraińcami esesmanami i to ona złożyła 
ten meldunek. Zaniepokoiliśmy się więc bardzo tą wiadomością i zaraz wszystka 
ludność polska z Zahajek dostała rozkaz tajny, aby wybudować dla każdej rodziny 
polskiej schronisko wykopane z ziemi w pobliskich lasach, których mają strzec par-
tyzanci. Było to jednak dość trudne ze względu na większość ludności ukraińskiej 
we wsi, jak też i wsiach pobliskich, i z tego powodu spodziewano się w każdej 
chwili i na każdym kroku zdrady, tak jak to miało miejsce [w dniu] dzisiejszym. Nie 
było jednak wyboru, stało się! I rozkaz wydany. Tak więc ludność polska z Zahajek 
[rozpoczęła walkę o życie].

Zahajki, dnia 5 kwietnia 1944 r.
Świeci słońce rzucając blade promienie na [zimną] jeszcze ziemię, ale jest już tro-

chę tego wiosennego ciepła i piękna. Pobliska łączka prześwituje małymi lustrami 
wód, niezupełnie jeszcze wyschłych. Świat dyszy wiosennym już ciepłem, a wil-
gotne powietrze i opary unoszą się z nad łąk i moczar. Brzęczą w sadach pszczoły 
i ćwierkają wróble. Śpiew skowronków zlewa się w harmonię zgodną i rzewną, 
dziwne przemawiają do znękanej duszy ludzkiej. Piętno jarzma niewoli niemieckiej 
dobiło nas bowiem tak, że niezdolni prawie jesteśmy do człowieczych rozumowań. 
Uprzykrzyło nam się życie. Ludzie, jak cienie o twarzach sczerniałych męczeń-
stwem, wolno i bez słowa snują się koło domów i w polu. Ruchy powolne, ocięża-
łe, twarze wystraszone, oczy zapadłe i beznadziejnie patrzące przed siebie. Dzika 
rozpacz targa piersią, że z pracy naszej korzysta znienawidzony wróg, ciemiężyciel 

35  „Znam ja jeden piękny domek, gdzie ma miła przebywa,/Siedzi ona na białym stołeczku, białe orły 
wyszywa./Jest ci dobrze moja miła białe orły wyszywać,/My musimy ubodzy wojacy w ciemnym polu 
w rzędzie stać./W rzędzie stoim jako skała, w rzędzie stoim jako mur,/tem przyleci kula rozpalona i 
wyrzuci z rzędu stu./Prawa noga ustrzelona, lewa ręka ucięta,/A zobacz ty moja najmilejsza, jaka wojna 
zawzięta”.
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narodu i każdy z nas czeka tylko chwili, kiedy to za jakąś błahostkę szwaby lub 
esesmani ukraińscy przyjdą i na własnym podwórku roztrzaskają głowę lub pierś, 
a potem jak psa zakopią pod płotem. Do dnia wczorajszego kwaterowali w naszej 
wsi partyzanci, więc byliśmy pewniejsi, ale wczoraj dostali rozkaz przeniesienie 
się w okolice Parczewa, więc co teraz z nami będzie? Szwaby na pewno przyjdą. 
I może zabiorą młodzież, a może spalą wieś i wybiją ludzi? Co będzie, co będzie? 
Pytanie to, jak czarna zmora, dręczy każdego mieszkańca Zahajek. 

A tymczasem szwaby zaczynają obławę. Granie karabinów maszynowych sły-
chać ze wszystkich stron, a matki i siostry chłopców będących w partyzantce zbie-
lałymi ustami szepcą słowa modlitwy, polecając ich opiece Królowej Korony Pol-
skiej. A tam w lesie ciała młodych chłopców, jak kwiaty ścięte kosą padają od kul. 
Niektórzy w ciężkich mękach dogorywając wiją się w bólach. Z roztrzaskanej piersi 
nie wydobywa się jęk i usta wykrzywione bólem nie wydają z siebie najmniejszej 
nawet skargi. Nic ich to nie obchodzi, że szwaby lub Ukraińcy kopią ich butami lub 
obcasami, wybijają zęby i miażdżą głowy, że bagnetami kłują, prują ciała w strzępy 
– nie wydobędą z nich jednego słowa zeznania – cicho i spokojnie konają. Lżej ranni 
na kolanach i jak tylko mogą biegną i czołgają się w gęstwiny i zarośla, by ukryć się 
przed mordercami. Albo też koledzy niosą ich na swych barkach – aby tylko dalej, 
aby dalej, aby gdzieś w bezpieczniejsze miejsce.

Biją szwaby – biją nasi, lecz skąpe są ich siły w porównaniu z czernią esesma-
nów i żandarmerii wszędzie, gdzie spojrzysz, zielenią się mundury pełzającego 
szwabskiego robactwa.

Dzień ma się schyłkowi. Lżej więc oddychać wiedząc, że z nadejściem nocy 
zakończy się obława i morderstwa. Szwaby, jak rozwścieczone wilki, przechodzą 
przez wieś, ale nie zaczepiają nikogo. 63 fury czekają już na nich, aby odwieźć to 
plugastwo do Różanki, Włodawy i Sosnowicy. A tymczasem niektóre „Polki” wy-
strojone, wymalowane szczerząc do nich bezwstydnie zęby zapraszają, żeby jesz-
cze kiedyś przyjechali i częstują ich ciastkami z mlekiem. Niepomne na krzywdy 
całego narodu – na śmierć tysięcy braci Polaków. Przekleństwo i wieczna pogarda 
jako wyrzutkom społeczeństwa na hańbę, jaką okryły cały ród niewieści. 

Szwaby odjechali. Teraz wszystkie twarze zwracają się w kierunku lasu. Wzrok 
wytęża się, serce wali jak młotem i tak trwamy w bezsilnym wyczekiwaniu. Ach 
gdyby nie noc, żeby tylko można było pójść do lasu i odszukać rannych. Każda 
matka z twarzą bladą, z załamanymi rękami czeka – myśląc: a może tam mój leży? 
A może jeszcze żyje i ranny wije się w bólach? Tak też myśleli moi rodzice – tak 
myślałam i ja.

I nie tracąc ani chwili czasu wzięłam materiały opatrunkowe i pobiegłam do 
lasu. Znalazłam się sama w ciemną noc wśród lasu, drzew i krzaków. I dokąd teraz 
iść? Gdzie szukać?

Nagle rozległo się w dali donośnym echem czyjeś: hop! Odkrzyknęłam i jak tyl-
ko mogłam najprędzej podążyłam w tym kierunku, skąd dobiegł mnie głos. Nie 
długo jednak szukałam, bo ubiegłszy tak kilkaset metrów zobaczyłam ognisko 
palące się a dookoła ludzi. To partyzanci zwoływali się. Kilkunastu już było przy 
ognisku. Z dala rozpoznałam sylwetki dobrze znanych mi ludzi – podeszłam więc 
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i pozdrawiając zapytałam o rannych. Nagłe zjawienie się mnie zdziwiło ich bynaj-
mniej. Nie był to bowiem pierwszy raz, że nagle jak spod ziemi zjawiłam się na 
pobojowiskach. 

Wiedzieli oni, że ze zdradą nie przychodzę ani też szukam wrażeń i przygód 
miłosnych, ale idę im z pomocą lub wiadomościami z przeprowadzonego wywia-
du. Wesoło przywitali mnie, a Pietia i Staszek poprosili mnie o opatrunek jako lżej 
ranni. Czym prędzej więc wzięłam się do przemywania i bandażowania ran. Oby-
dwóch zaopatrzyłam w materiały opatrunkowe, wodę utlenioną i maści, i koledzy 
odwieźli ich do zaufanych ludzi, gdzie mieli spędzić czas aż do wyleczenia się. 
Niepokój jednak w duszy mojej wzrastał z każda chwilą. Dowiedziałam się prze-
cież od chłopców z Oddziału St.[anisława] Batorego z naszego Zjednoczenia, że 
Oddział Zawiszy Czarnego, w którym znajduje się mój brat, jest teraz w terenach 
bezpiecznych w Romanowszczyźnie, ale to mnie nie uspokajało. Tak gnana jakimś 
przeczuciem wróciłam do domu.

Przed domem zastałam na podwórzu stojących rodziców i ukochanego bracisz-
ka z dwoma kolegami. To dowódca wysłał ich na wywiad, co się tu dzieje i oni na 
chwilę wpadli do domu, aby porozumieć się ze mną i zapytać o nowo przyjezdny 
garnizon niemiecki we Włodawie.

Nagłe pojawienie się brata uspokoiło mnie, ale z chwilą, kiedy ten pożegnał nas 
i dosiadł swego kasztanka i odjechał, niepokój wzmógł się ze zdwojoną siłą. Przy-
szli partyzanci i zaczęli opowiadać o boju. Potem zjedli kolację i odeszli. Tej nocy 
sen nie [zamknął] mi powiek i tylko leżałam rozmyślając. Jak tylko blada jutrzenka 
zaróżowiła niebo wstałam i wzięłam się do pracy.

Dzień był cichy i spokojny. We wsi, ani też w pobliżu nie było już Niemców, 
mogłam więc spokojnie iść do lasu. Poszłam więc i tak błąkając się spotkałam par-
tyzantów grzebiących zabitych dnia poprzedniego w czasie obławy kolegów. Dwie 
świeżo usypane mogiły wznosiły się pod jarząbem na polanie. Dookoła ze schylo-
nymi i odkrytymi głowami stali chłopcy ponuro spoglądając wokół na kolegów, a 
zaciśnięte zęby i pięści świadczyły, że pomszczą w dziesięcioro śmierć kolegów. Po 
chwili przyszła koleżanka Gienia Burcówna i zaczęłyśmy wić wieńce na mogiły, a 
partyzanci wzięli się do ciosania krzyży. Głuchym echem rozlega się po lesie stuk 
siekier. Grube wióry odlatują spod siekier uderzanych silną dłonią młodych ludzi 
– dźwięczy żałosna nuta pieśni partyzanckiej.

I.
Jeśli kiedyś ktoś Cię spyta
Kimeś był a kimeś jest

Czyś był endek czy bandyta
Byłeś Szwaba gromił fest.

II.
Lud przyszłości walką zwycięży
Za ojczyznę i za lud
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Nawet chwała Cię okryje
Bo nasz bój nie żaden trud.

III.
A gdy wraża kula świśnie
I na ziemię runie trup
Nawet matka się nie dowie
Gdzie jest w lesie syna grób. 

IV.
Na mogiłę przyjdzie wiosną
Dziecię Ludu sadzić kwiat
Bo tu leży brat partyzant
Co walczył o lepszy świat.

Zahajki, dnia 17 maja 1944 r.
Piękny, słoneczny wiosenny ranek. Drzewa jak panny w dzień ślubu w biel 

ustrojone, w bezruchu – majestatycznie i z dumą wznoszą konary ku niebu. Brzęk 
pszczół, śpiew słowika, skowronków i różnorodnego ptactwa zlewa się w harmo-
nię zgodną i żwawą, napełniając powietrze wonią białoliliowych bzów. Wzdłuż 
drogi, po obu jej stronach wśród sadów cicho i skromnie rozsiadły się chaty kryjąc 
swe strzechy pod zielenią i kwieciem okrytymi konarami drzew. Małe dziatki śmie-
jąc się beztrosko bawiły się w ogródkach zrywając kwiaty i plotąc z nich wianki 
stroiły pacholęce główki.

Spokój i cisza panowały dnia tego we wsi i tylko niekiedy krowy porykiwały na 
pastwisku lub pies zaszczekał przy budzie. A dookoła tych chat tonących w zieleni, 
otoczonych całymi hektarami przepięknych sadów – rozciągały się majestatycznie 
i groźnie szumiące lasy, kryjąc w sobie tysiące niespodzianek i setki tych młodych 
męczenników – braci partyzantów.

Mały oddziałek ze Zjednoczenia „Jeszcze Polska nie zginęła” płk. Satanowskie-
go – pod dowództwem ppor. Grancowskiego, kwaterował w kilku chatach pod 
lasem na końcu kolonii [Zahajki]. Wystawiono na wszystkich drogach patrole i 
chłopcy po ćwiczeniach wesoło śpiewali piosenki, zżyci z mieszkańcami czuli się 
tu jak u siebie w domu. Czekano niecierpliwie na oddział Zawisza Czarny, który 
pod dowództwem ppor. Wł.[adysława] Pawłowa tydzień temu udał się na bardzo 
ważne zadanie na tor kolejowy na linii Biała Podlaska – Międzyrzec [Podlaski], w 
którym to właśnie oddziale znajdował się mój brat Fredzio. 

Dnia tego, jak i zwykle czując się w obowiązku niesienia pomocy dla braci par-
tyzantów (bo tak ich zawsze nazywałam i traktowałam), szyłyśmy obydwie z ma-
musią dla nich bieliznę. Tatuś pracował w polu. Pochylona nad maszyną szyjąc, 
siedząc przy otwartym oknie z rozkoszą wdychałam woń bzów i nuciłam wesołą 
pieśń partyzancką „Maszerują Zawiszacy”. Mamusia natomiast, ta cicha staruszka 
– siwa gołąbeczka, stale drżąca o życie swego ukochanego syna i tych wszystkich, 
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jak ich zwykle nazywała „synów z lasu”, tych dzieci, o chłodzie i głodzie nieraz 
tułających się po lasach i bagniskach – tych których młodociane życie szwaby przy-
ćmiły czarnym welonem – do których śmierć szyderczo wyciąga ramiona a stada 
kruków złowieszczo kracząc, krążyły czekając na żer z ich ciał. Męczeńskie ich ży-
cie było niemal naszym życiem i każdy bez wyjątku mieszkaniec Zahajek czuł się w 
świętym obowiązku niesienia im pomocy w przyczynieniu się do zgnębienia znie-
nawidzonego wroga. Wesołą moją piosenkę przerwał nagle warkot motoru. Był 
to huk samolotów. Wyjrzałam oknem i – o grozo! – zobaczyłam pięć niemieckich 
samolotów […] wirujących w powietrzu ponad wsią. Natychmiast zorientowałam 
się w sytuacji i z okrzykiem „nalot” rzuciliśmy się z mamusią do ucieczki, lecz 
gdy wybiegłyśmy na podwórko, usłyszałam gwizd kul i huk rwących się bomb. 
Mamusia pobiegła w pole i gdy zobaczyłam, jak upadła, myślałam już, że zabita. 
Pędem rzuciłam się więc w tym kierunku i zobaczywszy, że jest żywa i zdrowa, 
odbiegłam kawałek, gdyż szwab […] wziął [mnie] na cel i zaczął walić granaty. 
Siekąc z karabinów maszynowych zapalającymi kulami i zrzucając na głowy setki 
granatów wieś całą postawili w płomieniach. I za kilka minut jak okiem sięgnąć do-
okoła otoczyło nas morze dymu i płomieni. A w górze wśród tych czarnych kłębów 
dymu szwabskie samoloty, jak złowieszcze kruki, w dalszym ciągu krążyły siekając 
z karabinów maszynowych, chcąc nie tylko spalić, ale wybić ludność w tych znie-
nawidzonych przez nich Zahajkach, doszczętnie niszcząc to – jak [to] oni nazwali 
– przeklęte „bandyckie gniazdo”. Tak – bo na słowo Zahajki drżeli szwaby osiadli 
w całej okolicy. Żandarmeria, SS i wszyscy inni. Znali oni bowiem dobrze „robo-
tę” naszych partyzantów przechowujących się w ochorzach36 i bagnistych lasach. 
Panowanie ich na naszym terytorium prawie już skończyło się i jedyną drogą, jaką 
mogli do nas dostać się, było tylko powietrze, a wszystkie inne wymagały za dużo 
ofiar. Nalot trwał 85 minut. Tak więc leżąc przez cały ten czas na polu w bruździe 
wśród małego jeszcze żyta, przyprószona ziemią przez rwące się w pobliżu grana-
ty, myślałam o rodzicach i braciszku, i o tym, ile też ofiar w ludziach pociągnie za 
sobą ten nalot. Myślałam, jaką w tej chwili mogli […] zrobić zemstę „nasi chłop-
cy”, wysadzając w powietrze pociąg z jadącym na front wojskiem i samochody z 
ładunkiem i żandarmerią. Nalot minął. Samoloty oddaliły się. Pobiegłam więc na 
pole, aż pod las szukając rodziców, a odnalazłszy ten największy skarb – dwoje 
staruszków przy życiu i zdrowiu, jak dziecko z radości płakałam dziękując Stwórcy 
za szczęśliwe przeżycie tej strasznej chwili, polecając się nadal Jego opiece i prosząc 
o szczególne łaski dla tego, który już nie jedną podobną chwilę przeżył walcząc z 
tym śmiertelnym wrogiem. I usta mimo woli wyszeptały „Fredziu jeszcze mało 
im zrobiłeś – mało – mało!”. Tak drżąc z przestrachu wszyscy żywi i zdrowi wró-
ciliśmy do cudem ocalałych budynków. Na podwórku i dookoła zabudowań było 
siedemnaście jam wyrytych przez bomby. Widać więc, jak bardzo zależało mu na 
tym, aby spalić, jednak nie udało się tym razem. Wszystko u nas stało nietknięte 
i ¼ Zahajek jednak ocalała. I o dziwo, na tyle granatów i kul dwóch mężczyzn ze 
wsi zostało lekko rannych, a na kolonii jedna kobieta w stanie beznadziejnym. Lżej 

36  Polanach
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rannych po opatrzeniu ran odesłaliśmy do sąsiednich wsi, gdyż przewidywaliśmy, 
że na tym szwab jeszcze nie zakończy. Ciężko ranna kobieta, matka trojga małych 
dzieci, jęcząc spoczywała w małym ogródku obok tlących się jeszcze zgliszcz za-
budowań własnych. Tępym zbolałym wzrokiem obejmowała zgliszcza, tulące się 
do niej dzieci, męża, rodzinę i sąsiadów zebranych, i jęcząc głucho wiła się z bólu. 
Wygnane z gniazd osmolone bociany, chwiejnym lotem zataczały łuki nad spaleni-
skami, gdzie były uwite ich gniazda.

A drzewa w sadach jeszcze przed dwiema godzinami pokryte zielenią i kwie-
ciem – teraz nagie, czarne i osmolone konary wyciągały [się] ku niebu. Umilkły 
skowronki. Nie śpiewał już słowik. Ucichła przestraszona kukułka. Przestały pach-
nieć bzy. Włóczący się gorzki dym, gryzł oczy. Pobite lub popalone konie, świnie, 
cielaki i ptactwo domowe leżały prawie na każdym podwórku. Ale znikąd nie sły-
chać było płaczu ani narzekań nad utraconym mieniem. Tylko ludzie, jak obłąka-
ni, wolno, jak cienie, chodzili dookoła spalenisk, a na ich twarzach wyraźnie było 
widać wyryte piętno zbrodniczego tego czynu. Wykrzywione rozpaczą usta, zaci-
śnięte zęby i pięści – zapewniały, że to nas bynajmniej nie zniechęci, lecz przeciw-
nie, doda nam większego ducha do tępienia tych zbrodniarzy – tego przeklętego 
robactwa. I przyrzekliśmy sobie, że za Majdanek, za naszych ojców, mężów, synów 
i braci – za zgwałcone dziewczęta, za wszystkie morderstwa i pożogi, odpłacimy 
się na ile tylko sił nam starczy. Tak nam dopomóż Bóg!

[Zahajki,] dnia 18 maja 1944 r.
Ciepły wiosenny ranek zawitał w progi kilkunastu pozostałych chat witając jed-

nakowym uśmiechem i dymy na zgliszczach popalonych budynków. Skowronki, 
jak zwykle, w podniebnym locie śpiewały swe pieśni poranne i słowik, jak dawniej, 
beztrosko szczebiotał i tak jak dawniej też kwitły bzy.

W krwawych blaskach wyjrzało wschodzące słońce, witając też tą smutną rze-
czywistość. Przestraszeni faktem dnia poprzedniego mieszkańcy Zahajek, z lękiem 
spoglądali w górę nasłuchując warkotu złowróżących samolotów policyjnych, któ-
rych nalot ponownie przewidywano. I nie omyliliśmy się w swych przypuszcze-
niach, bo mniej więcej w tą samą porę co i dnia poprzedniego, tj. około godziny 
10.30 rano, usłyszeliśmy warkot motorów i na horyzoncie pojawiły się trzy małe 
punkciki zbliżające się z okropną szybkością. Wiedzieliśmy, co to oznacza, i wypu-
ściwszy żywy inwentarz uciekliśmy znów w pole szukając schronienia w żytach 
i bruzdach. Zaczęła się więc druga akcja bombardowania, z tą jednak różnicą, że 
samoloty zniżyły się na kilka metrów ponad ziemię siekając z karabinów maszyno-
wych i resztę Zahajek stawiając w płomieniach. Dnia tego i nasze budynki zniknęły 
w płomieniach straszliwego ognia. Z dala patrzyłam, jak płonie po raz wtóry w 
przeciągu dwóch lat, pożerały krwawą pracę mego tatusia i braciszka, którego syl-
wetka w mojej wyobraźni na tle tej krwawej łuny. Drgnęłam na widok ukochanej 
wizji – polecając życie jego opiece Matki Najświętszej. Nalot trwał 40 minut – potem 
samoloty odleciały. Wróciliśmy, więc do ognia, ratując pasiekę i ten mały, lecz jak 
miły i przytulny dla nas domek.

Strasznie wyglądał na spalenisku trup koński zabity i osmolony ogniem. Pies 
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Amor i byk także znaleźli śmierć w płomieniach. Lecz czymże była ich śmierć w po-
równaniu ze śmiercią ludzi pobitych i popalonych. Gdyż ranna dnia poprzedniego 
kobieta, która po kilku godzinach męczarni umarła i sołtysa porwanego bombą w 
kawałki, też znaleźli miejsce w płomieniach. I za kilka godzin w ogródkach przed 
spaleniskami domostw, ukazały się dwie mogiły.

Wiatr pełzał po nagich osmolonych konarach drzew – ślizgał się i zawodził, 
jak gdyby pieśń żałobną [śpiewając]. Małe dziatki wyciągały ręce do grobu mat-
ki wołając „mamo, mamo wstań”, odezwij się choć raz jeszcze. Ośmioletni chłop-
czyk obejmował ramionami mogiłę tuląc się do czarnej ziemi jak do łona matki. A 
z drugiej strony trzyletnia dziewczynka spazmatycznie płacząc raz w raz powta-
rzała słowo ukochane: „mamo – mamo – mamo”. Na boku stał półprzytomny i do 
okropności sczerniały mąż i ojciec dzieci ze średnim synkiem, obłąkanymi oczyma 
patrząc na mogiłę i dzieci. Widok był straszny. Obok zgliszcz zabudowań – mogi-
ła, obejmujące ją dzieci, ich płacz i wołania straszliwe rwały duszę zrozpaczoną i 
najbardziej nawet zakamieniałe serca przeszywały sztyletem litości. W sąsiednim 
natomiast ogródku, dwie młode panienki z jękiem żegnały zwłoki ojca grzebanego 
przez sąsiadów. W tej chwili nie było chyba człowieka we wsi myślącego o utraco-
nym mieniu, bo cała uwaga była zwrócona w kierunku mogił ludzkich będących 
tysiąckroć większym nieszczęściem niż utracone mienie. A barbarzyński postępek 
wroga przecież jeszcze nie był ukończony, gdyż zapowiedziana została trzecia ak-
cja bombardowania, tj. zrównania z ziemią reszty szczątek Zahajek, a następnie 
obława i wymordowanie tułających się po lesie ludzi. 

Dzień następny przesiedzieliśmy w lesie i tylko pojedyncze samoloty wywia-
dowcze latały obserwując swą barbarzyńską robotę oblatując pobliskie lasy, w któ-
rych zmuszeni byliśmy teraz zamieszkać, mocno ostrzelani z karabinów maszy-
nowych. Szczęśliwie minął jeden dzień, drugi i trzeci mija spokojnie. Codzienne 
naloty na lasy przyzwyczaiły nas do kul i bomb, i to tułacze życie po lasach też nas 
nie razi. Nie troszczymy się o to, że roboty w polu i na łąkach przeciągają się. To 
nas nie obchodziło. Bo i jakże wyjść do roboty w polu, czy na łąkę jak co godzina 
prawie przylatuje samolot i zobaczywszy człowieka goni za nim jak pies siekając 
z karabinów maszynowych. A z resztą po co robić? Czyż to nam już będzie kiedy-
kolwiek potrzebne? Przecież jeżeli na wschodzie postoją jeszcze z pół roku to „on” 
nas wydusi. Więc, po co pracować? Dla „niego” – nigdy przenigdy. Takie i temu 
podobne myśli nasuwają się nam stale. Lecz byli wśród nas i tacy, którzy nie upadli 
na duchu i pewni wybawienia cierpliwie czekali, aż zabłyśnie nam złota gwiazda 
ze wschodu, a wraz z nią przyleci nasz biały orzeł – że ujrzymy go znów na czap-
kach Polaków żołnierzy. 

Jest dziś niedziela. Dnia tego wszyscy jakoś bardziej czujemy się nieswojo. Każ-
dy ucieka od obozowiska szukając samotności: pod olbrzymimi, prastarymi dęba-
mi, na zielonych kobiercach traw, wśród krzaków, w woni konwalii, siedząc po-
jedynczo lub małymi grupami, ludzie niezdolni nawet do zamiany słów. Drżące, 
zgrzybiałe palce staruszków, wolno przesuwają paciorki różańca. Znękane, zbie-
lałe usta szepcą słowa modlitwy, a w starczych wyblakłych oczach szklą się łzy. 
Dziewięcioletni chłopczyk „Józio Mały” rozkosznie siedząc na kępie mchów zie-
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lonych gra na harmonii „Jeszcze Polska nie zginęła”. Podchwycamy, więc melodię 
i ze wszystkich piersi wydobywa się śpiew hymnu, a echo niesie melodię daleko 
– daleko – po lesie i po łąkach. Lekki wietrzyk, szumiąc kołysze konarami drzew 
stojących smutnie nie pozbawionych też widoku kul i bomb szwabskich, a wiotkie 
gałązki i liście krzaków mile szumią w lekkim kołysaniu się. Dzień ma się ku koń-
cowi. Dziękujemy więc Bogu za szczęśliwe przeżycie jego – drżąc o niepewne jutro.

zwiadowczyni i łączniczka 
oddziału partyzanckiego „Jeszcze Polska nie zginęła”

– Józefa Mikołajczykówna 

[Zahajki,] dnia 11 października 1945 r. 

Odlot skowronków i wspomnienia z 1939 r.

Ciepły słoneczny, jesienny dzień. Lekkie podmuchy wiatru kołyszą na pół na-
gimi konarami drzew, na których pozostałe jeszcze liście złocą się w blaskach 
słońca. Pajęczyna (babie lato) snuje się w powietrzu. Pobliską łączkę zalewa wiel-
ka ilość wody wylanej z przecinającego ją rowu. Woda lśni jak tafla, a stada wron 
kąpiąc się w niej żałośnie kraczą. W dali na horyzoncie pojawia się jakiś obłoczek, 
który co chwila przybliży się i już słychać przecudny chór. To olbrzymie stado 
skowronków żegna rodzinne pola przecudnym śpiewem. Jeszcze stały na ugorze, 
jeszcze rozbiegały się po ojczystych miedzach, aby po raz ostatni w tym roku 
zajrzeć do gniazd. I znów jeden z nich, jakby podając komendę, wzleciał pod nie-
bo, zaśpiewał i zatrzepotały skrzydełka, zaszumiało w powietrzu – i znów szary 
obłoczek zakołysał się w powietrzu – zatoczył krąg dookoła łączki, raz i drugi i 
powoli – powoli śpiewając jakąś cudną melodię zaczął oddalać się w południową 
stronę. Małe dziatki brnąc po kolana w wodzie zbierały drobne muszelki ślimacze, 
stały teraz nieruchomo w wodzie zapatrzone w ów oddalający się – śpiewający 
obłoczek. Niektóre z nich, po raz pierwszy w życiu widziały odlot skowronków. 
Starsze natomiast powiewały czapki lub chustkami na pożegnanie, wołając dzie-
cięcym szczebiotem „do widzenia, do widzenia”. Na podwórka o kijach przy-
chodzili starcy, ciekawie śledząc ruchy odlatujących, w ich starczych wyblakłych 
oczach szklą się zły. Tyle razy żegnali już takie pielgrzymki, tyle lat śpiewały im 
skowronki, tyle ranków w młodości – nad głowami orzących ojczysty zagon uno-
siły się z cudnym śpiewem – a dziś? Może już po raz ostatni śpiewają im? Ruchy 
odlatujących wróżyły rok zły i nieurodzajny, a ludzie z niepokojem spoglądali na 
zalane wodą zagony, grożące zbożom wymoknięciem. Półnagie drzewa w sadach 
stały smutne a u podnóża ich ścielił się już kobierzec zżółkłych liści. Pszczoły ję-
kliwie brzęczały w powietrzu, a wróble głośno ćwierkające skakały po gałęziach. 
W dali – brzozowy gaik mienił się w słońcu tęczą kolorów i czerwieniał jak krwa-
wa łuna. Od północnej strony, z przeciągłym żałosnym krzykiem, nadciąga klucz 
żurawi. Jeden, drugi, trzeci. Zlatują się wszystkie – kłębią się i znów rozlatują się 
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na trzy klucze. Przeciągły ich krzyk jakość dziwnie obija się o dusze ludzką. Jakoś 
żałośnie i boleśnie – czuję dławiące mi gardło łzy. Sąsiada zagon świeżo zasiany 
pszenicą obsiadło stado wron i kawek – ogromne, jak heban czarne kruki żałośnie 
kraczą. 

Krakanie to przypomina mi rok 1939, kiedy to rozbitki oddziałów Wojska 
Polskiego uchodziły z zachodniej części kraju, szukając schronienia za Bugiem. 
Zdradzeni przez dowództwo – głodni – zrozpaczeni! Z okropnych tych czasów 
pamiętny będzie po wieki Kodeniec. Ta wieś straszna – mordercza. Kodeniec! 
Na dźwięk tego wyrazu zimny dreszcz przebiega ciało. Kodeniec. W słowie tym 
mieści się cały ogrom grozy i śmieci. Całe cmentarzysko poległych tam polskich 
żołnierzy. Tym straszniejsze, że nie poległych na polu chwały – nie zabitych wra-
żą kulą niemiecką, ale kulą z własnej polskiej broni, z zbrodniczej ręki osiadłych 
tu Ukraińców. 

12 września 1939 r. o zachodzie słońca. Batalion jakiegoś rozbitego pułku pie-
choty nadciąga od strony Parczewa. Żołnierze zmęczeni, głodni, o sczerniałych 
męczeństwem i rozpaczą zaciągniętych twarzach – powoli wloką się raczej niż 
idą. Wchodzą do wsi. Niektórzy z nich, zgłodniali, wpadają do domów, prosząc 
o kawałek chleba. A tu – o grozo! Nie chleb im dają, lecz prosto w twarz strzelają. 
Strzelają z okien, zza węgieł domów, z ogrodów, zza drzew, od przodu i od tyłu 
strzały. Grad kul sypie, sypie się zewsząd na umęczone, skołatane smutną dolą 
[19]39 roku głowy żołnierza polskiego. Czy Niemcy? Nie – to nie Niemcy – to 
ludność miejscowa, to Ukraińcy biją tak polskiego żołnierza. Powstał popłoch, 
zamieszanie - krzyk, jęk. Żołnierze rozbiegli się na wszystkie strony, ale większa 
ich część leży tu na drodze lub na podwórkach. Jakiś stary rezerwista zakrywa 
dłonią kulą przeszytą pierś i jęcząc woła żonę i dzieci. W innym znów miejscu 
młody chłopiec, dziecko prawie (jakiś junak na pewno) konając woła: mamo – 
mamo – mamo!

A tymczasem zbiry ukraińskie, jak koty, chodzą i dobijają rannych, ściągają 
z nich ubrania. Ściągają ubrania, aby dziś ubrać się w nie – zasiąść w resorcie i 
znów gnębić Polaków. Szary mrok kryje wszystko. Nocą wywożą trupy na pola 
lub gdzieś w krzaki czy rowy przydrożne i zakopują. Nie ma mogił. Nawet z głębi 
wykopany piach, nie żółci się na wierzchu. Nikt się nie modli za dusze pomordo-
wanych – nikt nie płacze. 

Nieszczęsne matki staruszki nie wiedzą, gdzie spoczywają ciała ich synów, ani 
też małe dziatki nie zobaczą swoich ojców. I kto teraz da podporę sierotom? Kto 
otoczy opieką sieroty pomordowanych żołnierzy? Wszystko uprzątnięte, zama-
skowane. Już dawno bujna trawa rośnie na miejscach, gdzie pogrzebani są ludzie. 
Ani śladu – ani znaku. Kałuże krwi zasypane ziemią szarzeją po drodze i podwór-
kach brunatnymi plamami. A czy to tylko ta jedna wieś Kodeniec? O nie! – było 
ich takich dziesiątki.

Mijały dni upadku Polski, czas leciał jak błyskawica. Przyszli Niemcy. Teraz 
dopiero nastąpiła radość wśród ludności ukraińskiej. Ukraińska policja, esesma-
ni – różne organizacje. Już rzadko słychać mowę Polską – nie ma szkół – nie ma 
kościołów. Zamiast polskich biało-czerwonych flag, powiewają jakieś żółto-nie-
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bieskie. Zamiast naszego białego orła, jakieś zygzaki „tryzuba” – i swastyka nie-
miecka. Nie ma Polski. I nas Polaków gnębią i chcą wyplenić. Ukraiński nauczy-
ciel Jan Mikitiuk z Krzywowierzby pochodzący, na zebraniu UOT37 powiedział 
do ludności: 

„Tak jak z pszenycy polemo zeło i bodiaky, tak z pomyży naszych ludy treba 
wypołoty Lachów, a todi budemo jak taja pszenycaczysty i spokojny. I wzy-
wam was wsiech do niszczenia wo wsiaki sposib tako klatoho plemiena a na-
szyj braty Nimcy, na pewno nam w cim dopomonut”. 

Na te słowa zebrani zaintonowali pieśń antypolską i [anty]sowiecką. I popłynęły 
w niebo tony melodii wydobyte z setek piersi, a słowa „Smert` – Smert` Lachom i 
Żydowsko-Komunistycznej Rosji” – złowieszczo rozlegały się doniosłym echem. 
Wiatr słowa niósł daleko, daleko aż do stóp Boga – który sprawiedliwie sądzi 
wszystko.
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