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Od 10 lat, a może dłużej, dostępna jest dla wszystkich użytkowników internetu wy-

stawa przygotowana przez YIVO pod tytułem People from Thousand Towns. Właściwie nie 

jest to ekspozycja w dosłownym tego słowa znaczeniu, lecz katalog zdjęć (wraz z opisem) 

portretujących życie Żydów w przedwojennych sztetlach. Pozyskiwano je w różny sposób. 

Jeden z nich polegał na włączaniu do katalogu fotografii prasowych z nowojorskiego 

dziennika „Forwerts”, który wychodził w okresie międzywojennym. Ponieważ Zagłada do-

prowadziła do całkowitego zaniku kultury Żydów małomiasteczkowych, każdy taki materiał 

jest cenny, ponieważ tworzy skonkretyzowany materiał poznawczy. Wśród wizerunków Ży-

dów znalazły się na wystawie/katalogu i te wykonane w Radzyniu Podlaskim.  

„Forwerts” to gazeta wychodząca w języku jidysz od końca XIX w., która w pewnym 

momencie na swoich ostatnich paru stronach zatytułowanych Kunst wejlage, czyli sekcja 

artystyczna, zaczęła zamieszczać zdjęcia polskich i rosyjskich Żydów z krótkimi komenta-

rzami tłumaczonymi na język angielski. Nie prezentują one wysokiego poziomu artystycz-

nego, a są zwykłymi fotografiami, do jakich jesteśmy dziś przyzwyczajeni w gazetach. Pod-

pisy pod nimi są błahe, choć nie zawsze bohaterami tych stron dziennika byli przeciętni, 

zwykli Żydzi. Często informowano np., o śmierci małomiasteczkowych autorytetów albo o 

drobniejszych wydarzeniach ważnych tylko tych małych środowisk. Dział ten był pełen tego 

typu ciekawostek ze sztetli. Nie jest to zatem kronika fotograficzna oddająca bieg życia 

społecznego czy politycznego. Nie ma też żadnego klucza, wedle którego zamieszczano 

zdjęcia.  

YIVO na ekspozycji pokazało 5 zdjęć wykonanych jakoby w Radzyniu Podlaskim. Nie-

stety, dwa z nich pochodzące z „Forwarts” nie zostały wykonane na ziemi radzyńskiej. 

Pierwsze, z 1923 r. przedstawia sojfera, czyli osobę, która, wedle ścisłych reguł, przepisy-

wała Torę (fot. 1). Zwyczaj ten utrzymywał się mimo wynalezienia druku. Gdy sięgnęłam do 

oryginału, okazało się jednak, że pod fotografią nie ma informacji o radzyńskim pochodze-

niu sojfera. Natomiast obok tego zdjęcia zamieszczono w gazecie inne wykonane w Radzy-

niu, którego brak w katalogu YIVO. Ktoś więc pomylił się i błędnie zidentyfikował tego Żyda 

jako radzyńskiego sojfera.  
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Fot. 1. Żydowski sojfer. Źródło: „Forwards”, vol. 26, no. 9302/1923, s. 19. 

 

 

Pominięta na internetowej wystawie fotografia prezentuje, jak głosi podpis w jidysz, 

Berla Diamenta z wnuczką (fot. 2). Nie wiemy, kim był. Zapewne jakiś nowojorski redaktor 

uznał, że jest ona urokliwa i zamieścił ją w sekcji artystycznej. Jej autorem jest L. Bernson. 

Co ciekawe, nieznajomość jidysz owego redaktora spowodowała, że materiał ten podpisa-

no w następujący sposób: Diament of Radzyn and his great-grandaughter, co tłumaczymy 

jako Radzyński diament [czy Diament Radzynia] i jego prawnuczka. Ten, kto dokonywał 

przekładu z jidysz, ominął zatem imię portretowanego Żyda, a z wnuczki zrobił prawnuczkę, 

nadając ponadto swoją interpretację zdjęciu. Pod jej wpływem zwykły dziadek z wnuczką z 

Radzynia stał się żydowskim „diamentem”, któremu w domyśle, zapewne ze względu na 

wiek i dokonania, należał się ten szczególny przydomek. W wersji jidysz nie pojawia się 

tego rodzaju „diamentowa” konotacja, prócz nazwiska, jakich w międzywojennej Polsce 

było wśród Żydów tysiące.  
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Fot. 2. Berl Diamant z wnuczką. Źródło:  „Forwards”, vol. 26, no. 9302/1923, s. 19. 

 

 

Innego rodzaju pomyłka pojawiła się w związku z drugim błędnie opisanym w katalo-

gu zdjęciem. To pochodzi z „Forwerts” datowanym na wrzesień 1933 r. Na fotografii wi-

dzimy portret Israela Mejera (Ha-Kohena) Kagana (1838-1933) (fot. 3). Wedle katalogowe-

go podpisu miał on w wieku 100 lat umrzeć w Radzyniu, co z punktu widzenia historii re-

gionalnej wydaje się informacją ciekawą. Postać ta jest bardzo znana w żydowskiej tradycji 

jako autor dzieła Chofec Chaim i założyciel ruchu Musar itd.  
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Fot. 3. Israel Mejer Kagan. Źródło: „Forwarts”, vol. 37, no 13.086/1933, s. 15. 

 

 

Konfrontacja podpisu katalogowego z gazetowym w jidysz przynosi i tym razem po-

prawkę w związku z miejscem jego śmierci. Kagan nie zakończył bowiem życia w Radzyniu 

Podlaskim, ale w Raduniu (ob. grodzieński), a ten leży na historycznej Wileńszczyźnie, oko-

ło 80 km od Wilna.  

W katalogu tym roi się od tego typu pomyłek. Radzyń Podlaski nie jest tu wyjątkiem.  

 

 

 

English version 

 

For 10 years, or maybe even longer, an exhibition named People from Thousand 

Towns, prepared by YIVO, has been available for all of the Internet users. Basically speak-

ing, it is not a display in the literal sense of the word, but a catalogue of several pictures 

(together with their descriptions), which portray lives of Jews in pre-war shtetls. The pho-

tographs were acquired in various ways. One of these ways consisted in inclusion of press 

photographs of New York’s “Forwarts” journal, which was continually published in the in-

terwar period, into the catalogue. Because the Holocaust led to the complete disappear-

ance of the small town Jewish culture, every piece of such material is precious, for it con-

stitutes specified cognitive material. Among the images of Jews, the exhibit/catalogue also 

presents those photographs which were taken in Radzyń Podlaski. 
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„Forwarts” is a newspaper published in the Yiddish language, up to the end of the 

19th century, which in a certain moment, on the several last pages titled Kunst wejlage, in 

other words artistic section, had started to include photographs of Polish and Russian Jews 

with short comments translated into English. They do not present high artistic quality and 

they are merely plain photographs, which resemble standard pictures which we may find in 

today’s newspapers. The captions under those photographs are paltry, although the char-

acters portrayed on those pages of the journal, were not always common, average Jews. 

The newspaper often informed about e.g. deaths of small-town authorities or even smaller 

events which were important only for those tiny communities. The section was full of that 

kind of curiosities from shtetls. Therefore, it is not a photographic chronicle, which reflects 

the course of social or political life. There is also no key, according to which the photo-

graphs were posted. 

YIVO presented 5 photographs at the exhibition, which were supposedly made in 

Radzyń Podlaski. Unfortunately, two of them, originating from “the Forwarts” were not tak-

en on the Radzyń’s soil. The first one, from 1923, presents a sopher - namely a person 

who, based on strict rules, transcribed Torah. This custom remained even after the print 

was discovered. When I examined the original, however, it turned out that under the pho-

tograph, there is no information about Radzyń’s origin of the sopher. On the other hand, 

right next to the picture, the newspaper presented another photograph, which was taken in 

Radzyń and which was absent in the YIVO catalogue. This means that somebody made a 

mistake and wrongfully identified that Jew as a Radzyń’s sopher. 

The photograph, which was omitted in the exhibition, presents, as the description in 

Yiddish states, Berl Diament with his granddaughter. We do not know who he was. Proba-

bly some New York editor considered that the picture is charming and posted it in the ar-

tistic section. The photograph author’s name is L. Bernson. Moreover, what may seem in-

teresting, the lack of knowledge of editor’s Yiddish caused, that the material was captioned 

in the following way: Diament of Radzyń and his great-granddaughter, which after transla-

tion into the Polish language, may be understood as Diamond of Radzyń [or Radzyń’s Dia-

mond] and his great-granddaughter. Therefore, a person who translated the Yiddish words, 

omitted the name of portrayed Jew and made a great-granddaughter out of a granddaugh-

ter and moreover, he added his own interpretation to the photograph. Because of that, the 

simple grandfather together with her granddaughter from Radzyń became a Jewish “dia-

mond”, who presumably, because of his age and achievements earned this unique alias. 

The Yiddish version does not contain such “diamondlike” connotations, except the sur-

name, which in the interwar Poland, belonged to thousands of Jews. 

Another kind of mistake appeared in relation to a second of wrongfully captioned 

photograph in the catalogue. This one originates from “the Forwarts” and is dated Sep-

tember 1933. The photograph contains a portrait of Israel Mejer (Ha-Kohena) Kagana 

(1838-1933). According to the catalogued caption he was to die at the age of 100 in 

Radzyń, what from the perspective of regional history seems to be an interesting piece of 

information. This character is very well known in the Jewish tradition, as the author of Cho-

fec Chaim and the founder of the Musar movement. The confrontation of the catalogue 

caption with the newspaper one in Yiddish, however, also asks for a correction in relation 

to the place of his death. For Kagan did not end his life in Radzyń Podlaski, but in Raduń 

(Grodno region), and this region lies in the historical Vilnius region, about 80 km away from 

Vilnius. 

The catalogue is full of that kind of mistakes and Radzyń Podlaski does not constitute 

an exception. 
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